空气仿佛凝固了。叶心怡能听到风吹过柳树叶的沙沙声，还有远处牧民赶牛的吆喝声，却觉得周围安静得可怕。她看着云桑紧绷的下颌线，又看看陈烈州挺直的脊背，手心渗出了薄汗。
她知道，从今天起，有些东西不一样了。云桑的退让不是结束，而是另一种开始。就像草原上的暴风雨，看似平息了，却在云层后积蓄着更大的力量，随时准备席卷一切。
叶心怡被他拉着往前走，脚步却有些沉重。她回头看了一眼满地的酥酪，在晨光里像片融化的雪。风卷着尘土过来，吹得那些雪白的碎片瑟瑟发抖，像在无声地哭泣。
“既然不想吃，就算了。”云桑的声音很平静，听不出喜怒。他弯腰捡起篮子，转身就走，藏袍的下摆扫过散落的酥酪，留下一串深色的脚印。
“醒了？”陈烈州的声音带着刚睡醒的沙哑，他撑起上半身，目光落在她手里的项链上，“怎么不戴着？”
“我陪你去。”陈烈州的语气很坚定，拿起搭在椅背上的风衣，“正好也该当面谢谢他送你的那些东西。”
红布掀开时，露出里面雪白的酥酪，上面撒着层细密的白糖，香气像羽毛似的挠着鼻尖。叶心怡看着酥酪，又看了看陈烈州，不知道该不该接。
阳光渐渐升高，照在盘子里的芒果干上，泛着诱人的光泽。可叶心怡却没什么胃口。她知道，这场看似平静的探望，已经在平静的草原上投下了石子，激起的涟漪，注定会扩散到很远很远的地方。
“他可能也不是故意的……”
陈烈州却坐起身，揉了揉她的头发：“睡不着了。想陪你去看看孩子们早读，你总说他们的声音像小百灵。”他笑起来时，眼镜片后的眼睛弯成了月牙，“不过得先解决早餐——我带了吐司和果酱，咱们在宿舍煮点牛奶？”
叶心怡刚点头，就听见窗外传来马蹄声。那声音沉稳有力，由远及近，像敲在人心上的鼓点。她下意识地看向窗外，心猛地沉了下去——拴马桩旁，黑马正甩着尾巴刨地，云桑格来的身影背对着晨光，像块浸在墨里的石头。
“不用了吧……”
“心心吃不了这么甜的。”陈烈州寸步不让，“而且我们早上一般吃面包牛奶，不太习惯吃酥酪。”他刻意加重了“我们”两个字。
“没什么。”叶心怡拉上窗帘，试图挡住那道压迫感十足的身影，“可能是来送物资的。”她转身去拿牛奶，指尖却在碰到包装袋时微微发颤。
云桑的目光在她脸上停了很久，久到叶心怡以为他会生气，他却突然松开了手。藤编篮子落在地上，红布散开，雪白的酥酪滚出来，沾了层细密的尘土。